TODAS LAS NOCHES

Las habitaciones están a oscuras

y yo cruzo los las puertas de memoria

para que nos llegue la boleta de luz 

lo más baja posible

Creemos firmemente
que si pagamos menos

se resolverán todos nuestros problemas.

Tres mujeres en esta casa

pero esta noche estoy sola 

y me fascino con las luces que rebotan en las paredes
y dibujan todas las noches
la misma estampa.

Me siento arriba de mis piernas enrolladas
y miro mi reflejo en el puerta vidriada del balcón
y pienso en otra escena
a través de la ventana de tu casa
viéndote hablar de otras cosas

o leer en silencio

mientras yo estoy en la vereda
también sin luces.